Una de mis compañeras de habitación había llegado a dominar el arte de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos animales, descubrió el punto exacto en el que había que introducir la aguja para ensartarlas sin que murieran. De este modo confeccionaba collares de moscas vivas y se extasiaba con la celestial sensación que el roce de las desesperadas patitas y las temblorosas alas producían en su piel.
Canetti. El suplicio de las moscas.
Todos los hombres tienen un cáncer que les roe, un excremento cotidiano, un mal a plazos: su insatisfacción; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la vida.
Pavese. El oficio de vivir.
Cómo va esa historia. Al final, ésa es la cuestión. Como decía, estamos rodeados de historias. Todo acaba reducido a una historia. El que ha sufrido un naufragio quiere contarlo. Quiere explicar lo que le ocurrió. El que estuvo perdido, el que se fue lejos. Todos quieren contar lo que les pasó. El que estuvo en una contienda y salió victorioso quiere contar su historia. Pero también el derrotado quiere contar su versión de la historia. Todos queremos contar nuestras historias. Somos criaturas que cuentan su historia. Y a la vez nos gusta oír las historias de los otros. Somos seres humanos. Queremos escuchar las historias de los otros seres humanos. Queremos que nos cuenten qué ocurrió. Qué clase de palabras se dijeron. Cómo fueron sucediéndose los hechos. Y también queremos algo más. Queremos saber cómo acabó todo. Queremos conocer el final. Queremos finales felices. No nos importa que las historias que nos cuenten sean demasiado trágicas o luctuosas. De hecho, nos agrada llorar. Nos agrada sentir piedad por los dramas ajenos. Pero sí, queremos oír el final. Nos gustaría oír un final para el irlandés. Nos gustaría saber qué va a ser de él, cómo acaba su historia. Aunque sólo sea un final narrativo, y no el final de su vida.
Chivite en Insomnio.
